时光深处的旧磁带

某个阴雨连绵的午后

整理书房时，突然从抽屉角落滑落出一盒褪色的磁带。塑料外壳已经泛黄，标签上用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着"1998年元旦联欢"。指腹摩挲过粗糙的磁带表面，那些被雨水浸泡过的记忆突然汹涌而来。

一、老式录音机的电流声

记得那时总爱把作业本卷成筒状，对着三洋录音机模仿电台主持人。磁带转动时沙沙的底噪里，夹杂着母亲在厨房剁饺子馅的声响。现在想来，那种掺杂着电流声的童年，就像被阳光晒透的棉被，蓬松温暖得让人眼眶发烫。

二、文具店门口的凤凰花

校门口文具店的玻璃柜台里，永远摆着带香味的橡皮。老板娘用铁夹子夹作业本时，总要先在舌尖蘸下手指。那年暴雨冲垮了花坛，我们踩着凤凰花的尸体逃课，花瓣黏在球鞋底上，踩出粉红色的脚印。

三、自行车后座的宇宙

父亲二八杠的后座是我的航天飞船，放学路上会经过五个减速带。数到第三个时开始假装睡着，就能换来一根小布丁雪糕。后视镜里倒退的梧桐树，在夕阳里变成燃烧的火把，把整个九十年代都烧得暖烘烘的。

结语

磁带终究没能放进早已报废的录音机。但那些藏在岁月褶皱里的声音，只要轻轻摇晃，就会像雪花水晶球里的亮片般，永远在记忆里旋转飞舞。这大概就是时光的魔法——把最平凡的日常，酿成值得摘抄的散文诗。