日记300鱼：一场关于生命与时间的沉思

清晨的鱼缸

清晨六点，我像往常一样走到鱼缸前。300条孔雀鱼在淡蓝色的水中游弋，它们的鳞片折射着晨光，像散落的星辰。这个习惯始于三年前——父亲送我的生日礼物是一个生态鱼缸，他说："每天记录这些鱼的变化，你会读懂时间。"

计数仪式

我打开那本皮质封面的日记300鱼专属记录本，开始每日的计数仪式。287号鱼的尾鳍裂痕比昨天缩小了，新来的12条鱼苗正在适应水温。记录到第153条时，突然发现它腹部隆起的弧度——这是第三次当"鱼外婆"了。

时间的刻度

翻看去年同日的记录："2022.9.17 暴雨 停电6小时 加热棒停止工作"。当时用体温焐着运输袋抢救最后的17条鱼，如今它们的后代正在啄食我指腹上的饲料。鱼缸壁的藻类刮了又长，像永不褪色的绿色日历。

生命的数学

300这个数字始终在波动。笔记本扉页写着父亲的话："真正的养殖者，要接受生命有加减法。"上周清理过滤器时，意外发现三颗透明的鱼卵正在裂缝中发育。这让我想起《庄子》里"子非鱼"的典故——或许我们都在更大的鱼缸里，被某种存在温柔地记录着。

合上日记时，第209号鱼突然跃出水面，在空中划出银亮的抛物线。这个瞬间，像三百份生命同时给我的回答。