日记300陪朋友过生日：烛光里的青春印记
十一月五日 晴间多云
傍晚的风裹着桂花香气穿过教学楼长廊时，我正往日记本上写下第300个字符。墨迹未干的"生日快乐"旁边，画着个歪歪扭扭的蛋糕——这是为陈曦准备的生日惊喜企划书，更是我们相识三年的时光注脚。
一、晨光中的筹备
清早六点宿舍楼还沉浸在淡青色雾霭中，我们轻手轻脚将彩色皱纹纸折成三百颗星星。上铺的林薇突然轻笑："记得吗？大一那会儿陈曦总把生日蛋糕叫成蛋糕。"折叠的彩星在掌心闪烁，像极了去年此时她为我们每个人星座折纸时的专注神情。
二、正午时分的礼物
趁着课间操空档，班长在黑板上画下巨大的生日皇冠。学习委员抱来藏着贺卡的《五年高考三年模拟》，体育委员在篮球架系上飘带——每道褶皱都藏着我们笨拙的祝福。我翻开日记本第300页，三年前初遇那天的紫藤花标本已然泛黄，但压在下面的照片里，她推着生日蛋糕车闯入寝室的模样依然鲜活。
三、烛光摇曳时刻
当暮色浸透教室窗棂，二十三个打火机同时亮起。陈曦被蒙着眼带进来时，三十根烛光正映亮墙上的时光地图——用便利贴标注的三十个地点，记录着从图书馆熬夜到小吃街麻辣烫的点点滴滴。她拆开日记本造型的礼物盒瞬间，三百张便签雪片般落下，每张都写着不同同学与她相遇的故事。
"原来你们记得这么多，"她捏着去年期末送的润喉糖包装纸，"连我哭湿的纸巾都留着？"笑声突然被哽咽打断，烛泪在蛋糕上凝固成琥珀色的年轮。
四、深夜的余韵
此刻宿舍已熄灯，手机屏幕还闪烁着群里的祝福视频。我借着台光写完日记最后一行："第300次感谢命运，让我们在十八岁这年学会如何用整片星空点亮一根蜡烛。"窗外飘来不知谁的吉他声，弹着跑了调的生日歌，而陈曦床铺传来的轻笑，比任何乐章都动人。
或许十年后我们会散落天涯，但今夜烛光里定格的欢笑，永远会在日记第300页呼吸——那些笨拙却真诚的祝福，那些用青春之火点燃的永恒瞬间，终将成为岁月长河里最明亮的航标。