从"守株待兔"到田间耕耘的领悟

五月十五日 晴

清晨路过村东的麦田时，我又看见了那个被雷劈断的老树桩。黝黑的断面像张开的嘴巴，仿佛在嘲笑三年前那个荒唐的自己——那时我竟真以为会有第二只兔子撞死在这里。

一、荒诞的开端

记得第一次读到《韩非子》里"守株待兔"的典故时，我还在学堂里笑得前仰后合。可当自己亲眼看见野兔撞死在树桩上，那雪白的皮毛和温热的躯体，让贪念瞬间吞噬了理智。连续三十天，我抱着竹筐蹲守在树桩旁，任凭麦苗在烈日下枯萎，直到父亲用扁担把我打醒。

二、泥土的教诲

今年开春我承包了二十亩旱田。每天寅时跟着启明星下地，黄昏时裤脚总是结着盐霜。有次锄草到深夜，月光把田垄照成银色的波浪，我突然明白成语里那个农夫错在哪里——他不是懒，是弄错了因果。兔子撞树是偶然，麦穗低头才是必然。

前日暴雨冲垮了王叔家的田埂，全村人扛着铁锹去帮忙。当浑浊的泥水终于改道时，七十岁的李阿婆抹着汗说："庄稼人信不得运气，就像信不过没根的浮萍。"这话让我想起树桩上早已风化的兔血，现在那里长出了簇簇野蘑菇。

三、大地的答案

傍晚在晒谷场遇到学堂的孩子们，他们正用这个成语嘲笑隔壁偷懒的二狗子。我抓了把新麦塞进他们手里："知道为什么韩非子要写这个故事吗？"孩子们嚼着麦粒摇头。"因为大地最公平——"我指向远处金黄的麦浪，"你给土地多少力气，它就还你多少麦香。"

晚风送来打谷机的轰鸣，那些曾经觉得老套的道理，如今都在沉甸甸的麦穗里显了形。树桩依然立在田埂边，不过上面爬满了嫩绿的豌豆苗。