今天是我第一次洗碗300的日子。妈妈笑着说："从今天起，这就是你的周末任务了！"看着水池里堆积如山的碗碟，我的手指不自觉地蜷缩起来——整整300件餐具，像座小山似的压在我的心头。

笨拙的开端

挤洗洁精时用力过猛，泡沫突然像雪崩般涌出。左手抓着滑溜溜的汤碗，右手拿着海绵不知所措。啪！清脆的碎裂声让我的心跳漏了半拍，青花瓷盘的残片在水槽里闪着冷冷的光。"没关系，"妈妈的声音从身后传来，"每个第一次洗碗300的人都会打碎几个。"

重复中的领悟

第87个碗时，我发现水流温度会影响油渍溶解速度；第156个盘子时，掌握了叠放技巧能节省沥水架空间。当洗到第243个玻璃杯时，窗外的夕阳把肥皂泡染成了橘子色，我突然注意到自己哼起了歌。

最后的胜利

当最后一个不锈钢锅倒扣在沥水架上，时钟显示用了2小时47分钟。手指皱得像核桃壳，但看着阳光下闪闪发亮的餐具阵列，有种奇怪的成就感涌上心头。妈妈递来温热的蜂蜜水："明天只要洗299个就行了。"我们相视大笑。

今晚睡前，我会在日记第一次洗碗300的页面画上小皇冠。这不仅是对劳动的记录，更是送给未来自己的时光胶囊——当某天我熟练地十分钟洗完碗时，会记得这个泡沫飞舞的下午。