日记片段300：那个雨夜与未寄出的信

潮湿的墨迹与凝固的时间

深夜整理旧物时，泛黄的笔记本第300页突然滑落。雨水正敲打着2016年5月的日历，钢笔字迹在潮湿空气里微微晕染："今晚又梦见你穿蓝校服的模样，信写了七遍，终究没敢放进你课桌。"

记忆的棱镜

这段被咖啡渍模糊的日记片段300，像突然打开的老式放映机。那年教学楼后的夹竹桃开得极盛，我在生物课解剖青蛙的手抖得厉害，因为你坐在第三排阳光里转笔的影子，正斜斜落在我实验报告的字行间。

未完成的对话

日记片段300后半页被撕去的锯齿边缘，还留着圆珠笔划破纸页的痕迹。现在才懂，当年没递出的那封信里，真正想写的是："后来你在杭州看雪时，会不会想起南方小城永远潮湿的雨季？"

时光的褶皱

十年后重读这截日记片段300，发现蓝墨水褪色成了记忆的伤口。那些不敢说出口的句子，最终都变成了考卷背面无意识的涂鸦——画满整个青春的，原来都是未完成的顿号。

雨还在下。我把第300页夹回《五年高考三年模拟》里，合上笔记本时，一朵干枯的紫荆花标本悄然碎裂。