日记父爱如山300字：父亲的背影与时光记忆

今天整理书房时，偶然翻到高中时期的旧日记本，泛黄的纸页上潦草地写着“父爱如山300字”的作文题。那是我十六岁时最痛苦的夜晚——期中考试数学不及格，我躲在房间哭得喘不过气。凌晨一点，父亲端着热牛奶进来，什么也没说，只是用长满老茧的手摸了摸我的头。第二天清晨，餐桌上有本崭新的习题集，扉页写着“我女儿最棒”。

沉默的守护者

父亲是名普通的桥梁工程师，常年在野外工作。有年暑假我去工地找他，隔着百米宽的河岸，他戴着橙色安全帽朝我挥手。后来才从工友那儿知道，为了让我看到建好的桥墩，他们连续加班三天。那天傍晚下山时，父亲始终走在我外侧，用身体挡着陡峭的悬崖。夕阳把他花白的头发染成金色，像极了日记里写的“父爱如山300字”具象化——沉默却坚不可摧。

岁月的刻痕

去年冬天父亲做腰椎手术，我第一次帮他洗澡。触到他变形的脊椎时突然鼻酸，那是长期扛测量仪器留下的职业病。他反而笑说：“现在背你怕是不行了，但给你买房的首付还扛得动。”浴室雾气氤氲中，我看见镜子里自己通红眼眶，想起日记里那句“父爱是座看不见的山，等你登顶才懂他的高度”。