日记我的自行车300字:车轮上的青春记忆
一、初遇我的老伙伴
那是个蝉鸣聒噪的夏日午后,父亲推着辆银蓝色自行车走进院子,车把上还系着崭新的红绸带。这是我人生中第一辆完全属于我的自行车,永久牌28大杠,在1998年价值相当于父亲半个月工资。记得当时我踮着脚才能勉强摸到车座,却已经迫不及待要征服这个钢铁伙伴。
学车趣事
最初学车时总摔得膝盖淤青,有次连人带车栽进路旁的油菜花田,惊起一片金黄的浪。后来掌握诀窍:先踩着脚踏板溜车,再猛地跨上座垫。某个黄昏,当我终于能歪歪扭扭骑出百米时,晚霞把柏油马路染成了橘子酱的颜色。
二、见证岁月的车轮
这辆自行车伴随我度过整个中学时代。每天清晨,车筐里装着母亲准备的铝制饭盒,链条转动声惊醒了巷口的露珠。后座载过借我抄作业的同桌,也载过那个总在第三个路口等我的马尾辫女孩。最难忘高考那天,车胎突然爆裂,我推着车狂奔三公里赶到考场,汗湿的准考证上还沾着车链的油渍。
| 年份 | 里程数 | 重大事件 |
|---|---|---|
| 1998 | 327km | 学会骑车 |
| 2001 | 1896km | 第一次载人 |
三、永不褪色的印记
如今车铃早已哑了嗓子,挡泥板上布满褐色的锈斑,就像我眼角悄悄爬上的细纹。去年搬家时,妻子说这破车该进废品站了。但我仍清楚地记得,在那个有槐花香的五月傍晚,后座女孩轻轻环住我的腰,车篮里刚买的《少年文艺》被风吹得哗哗作响。这300字日记里的自行车,分明承载着三万公里的青春。
「有些车轮转着转着,就碾进了时光里」——后挡泥板上的刻痕