旅夜书怀：一盏孤灯下的思绪漫游

夜色如墨，心潮起伏

十月的夜风裹挟着微凉，我独坐客栈窗前，看远处山影如兽脊般匍匐在月光里。案头油灯将我的影子投在斑驳土墙上，忽明忽暗地晃动着，像极了此刻难以平静的心绪。

漂泊者的自白

这是离家的第三十七天。行李中那本翻毛了边的杜诗总在深夜被取出，泛黄的纸页间夹着去年在长安西市买的银杏书签。记得那日掌柜笑着说："客官远行，该带些能生根的文字。"此刻终于懂得其中深意——当陌生驿站的更鼓声穿透窗纸时，唯有这些横竖撇捺能让我触摸到熟悉的温度。

灯火明灭间的顿悟

灯芯突然爆了个灯花，惊醒了我的沉思。窗外不知何时下起了细雨，雨丝在月光里织成银亮的网。忽然想起白日里遇见的樵夫，他背着柴捆唱道："人间万事，毫发常重泰山轻。"当时不解其意，此刻却如醍醐灌顶。那些压在心头许久的功名得失，在这浩瀚星空下竟显得如此渺小。

黎明前的书写

墨块在砚台里慢慢研磨开，像化开的夜色。我要赶在天光之前将这些思绪封存：关于江面上跳动的月光，关于檐角铁马突然的叮当，关于所有在行走中突然明晰又转瞬模糊的领悟。或许某年某地，当另一个旅人展开这卷笔记时，这些文字会成为照亮他夜路的星火。

远处传来第一声鸡鸣，灯油将尽，而我的笔尖仍悬在"此夜"二字上方，迟迟不肯落下句点。