一本被雨水打湿的日记本

那是个阴雨连绵的午后，我在老宅阁楼整理旧物时，突然从松动的木地板夹层里掉出一本泛黄的日记本。牛皮纸封面被雨水浸出深褐色的水痕，像极了那年夏天突如其来的暴雨。

模糊的钢笔字迹

被折叠的素描

日记本第17页夹着张铅笔素描，画中少女的轮廓被反复描摹。纸张折痕处有行小字："她说要去北京学画，我把攒了三年的复读机卖了当路费。"

锈迹斑斑的钥匙

• 日记末页粘着把迷你铜钥匙
• 齿痕间卡着干枯的槐花瓣
• 背面刻着"西站寄存柜038"

冒着大雨跑到废弃的老西站，038号柜里静静躺着个铁皮盒。掀开盖子的瞬间，2003年夏天的阳光突然穿透雨幕——盒子里整齐码着十二封未拆的信件，每封邮票下方都画着朵小小的槐花。

时光的闭环

最新那封信的邮戳是昨天，从巴黎寄来。颤抖着拆开，素白信纸上只有一句话："我画遍了全世界的槐花，还是树巷口那年的最好看。"窗外雨停了，有槐花香飘进来。