散文集摘抄：在时光缝隙里打捞的碎金

一页被风掀起的旧日历

清晨整理书柜时，那本蓝布封面的散文集突然从高处跌落。泛黄的书页像受伤的翅膀般张开，露出十年前夹在其中的银杏书签——叶片经络间还凝固着某个深秋的夕照。

钢笔水洇开的记忆

扉页上有我用钢笔画的三道波浪线，当时正读到张晓风写：「岁月是浪，我们是沙，总有些金屑会留下来。」墨迹早已晕染成群岛的形状，就像这些年被潮水推上岸的零散日记：2013年6月用红笔圈住的暴雨预警、2017年夹在病历本里的药方便签、去年写在咖啡杯套上的半截俳句……

二重曝光的时光胶片

午后雷阵雨让窗玻璃变成老式幻灯片。我对着2015年的读书笔记出神，那时用紫色荧光笔标记的段落，如今读来竟像陌生人的手迹：「我们总在盛夏怀念隆冬的篝火，又在飘雪时渴求蝉鸣的刻度。」而此刻窗外雨丝绵密，恰似那年抄录的比喻——「时光是纺锤，把记忆捻成会发光的蛛丝」。

橡皮擦屑里的银河

黄昏时发现中学时代的摘抄本，修正带覆盖的痕迹下藏着稚嫩批注：「这段好想用在月考作文里！」被反复涂改的句子旁，还粘着当年小卖部卖的星星贴纸。突然想起昨晚女儿把橡皮擦屑聚拢成小山，兴奋地说这是「撒哈拉的雪」——原来我们对美好的感知，从来都像散文集里那些被打散的词句，在某个意想不到的棱面上突然折射出光芒。