散文诗短剧演员的独白日记

幕启时的碎语

镁光灯在头顶炸开的瞬间，我听见化妆间的旧木地板发出叹息。作为散文诗短剧演员的第七年，镜子里那张被油彩覆盖的脸，渐渐分不清是角色还是自己。

观众总说我们活在诗意的真空里。可谁见过凌晨三点背台词时，把"月光如水"念成"工资如水"的狼狈？那些被掌声掩盖的，是服装间里缝补戏服的钢针，一次次刺破泛黄的剧本扉页。

今晚的独白戏，某个音节突然卡在喉间。剧场顶棚垂下的蛛丝在光束里摇晃，像五线谱上逃窜的休止符。我突然想起首演那年，母亲在观众席偷偷抹泪的模样——原来最动人的台词，从来不在印刷体的字句里。

道具师递来的咖啡在保温杯里凉了三次。候场时在后台墙上发现历任演员的刻痕：某年某月某日，某某在此处弄丢了婚戒。这些歪斜的笔画比任何剧本都鲜活，像散文诗里突然闯入的俚语。

卸妆棉擦掉最后一抹朱红时，走廊传来见习生的朗诵声。那些青涩的颤音让我想起，自己第一次把散文诗念成rap的窘迫。月光从消防梯爬进来，给道具玫瑰镀上银边——明天早市该买些新鲜的雏菊替换了。

谢幕时的鞠躬永远不够完美，就像生活永远无法被真正写成诗。但每当聚光灯亮起，我们依然选择用肉身作笔，在时间的稿纸上，写下会呼吸的标点。