雨窗日记

一

晨起时天色青灰，窗玻璃上斜缀着雨痕，像谁用毛笔在宣纸上拖出的淡墨。案头那盆文竹沾了水汽，竟在窗框圈出的天光里泛起微芒。书架第三格那本《散文精选600字左右》的旧册子，书脊已有些褪色，倒与今日的天气相宜。

二

雨声渐密时，忽忆起昨日整理旧物，翻出廿年前父亲手抄的《小窗幽记》。纸页脆黄如秋叶，墨迹却仍透着青竹气息。那时他总说散文不必长，六百字足见天地，正如雨滴虽小，映照的世界却完整。如今隔着太平洋视频，他总先问："近日可还写日记？"屏幕里的笑容被数据流切成碎影，唯有眼神依旧温润。

檐下观雨

铁皮雨棚叮咚作响，像谁在敲击编钟。外卖小哥的黄色雨衣闪过巷口，变成模糊的光斑。忽然羡慕起古人——他们记录雨声只需研墨铺纸，而今我却要先关掉十七个浏览器标签。那本散文精选里的句子浮出来："现代人的乡愁，是wifi信号格里的沙沙声。"

三

雨暂歇时，云隙漏下的光正好照亮咖啡杯沿的热气。手机弹出母亲的消息："老家槐花开了，替你压了两朵在信里。"忽然怔住——在这个即时通讯的时代，她仍坚持用纸质书信。窗台雨滴坠落的轨迹，与快递单号的行进路线，究竟哪个更接近思念的形态？

夜雨续章

晚来雨声转急，索性合电脑重读那本六百字散文集。铅笔批注还停在大学时代："此处应添一笔蝉鸣"。忽然明白散文何以要限定字数——就像雨必须落入具体的容器才能测量，那些无处安放的悸动，终要凝成六百字的琥珀才得永恒。此刻太平洋彼岸的父亲，或许正读着同样的雨声。

雨终未停，而时光在六百字的尺度里获得奇妙的延展。当檐滴敲出第无数个韵脚，我看见无数个时空中的自己：执毛笔的，敲键盘的，用鹅毛笔蘸墨水的——都在同一场雨里，记录着人类永恒而微小的震颤。

窗外夜雨散文

临窗听⾬牵愁惹思，于似丁⾹空结⾬中愁，愁似断⽔⽔更流。晓风拂夜，不知情归何处，浅斟三杯两盏温茶，终不敌它晚来风急。寒夜寂静⽆声，只听得窗外⾬潺潺。今晚很想聊聊，翻开通讯录，终发现瀚若烟海，知⾳甚少。或此去经年，彼此终不似从前。静⼼默读我的从前，不求名禄，不沾莺燕，努...

窗外雨潺潺夜静意阑珊的抒情散文

窗外雨潺潺夜静意阑珊的抒情散文 一场潇潇秋,在寒凉的九月降临,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,一阵一阵随风飘忽,丝丝线线,细细碎碎,不停,不歇。 我简陋的小瓦屋,岑寂的静默雨中。蛰居屋内,临窗独立,静静倾听雨滴敲打在瓦片上,急急缓缓缓缓急急,轻轻重重重重轻轻,韵律清晰可辨。一缕一缕的雨水,顺着瓦槽从屋檐上潺...

今夜月色朦胧我拾一窗烟雨的散文

今夜月色朦胧我拾一窗烟雨的散文 今夜月色朦胧我拾一窗烟雨的散文 夜色朦胧，残雨己旧纷纷，随风凌乱，滴落了尘世的一片安然与幽静。随风雨凌乱飘飞的烟花，坠落了一地孤独。静守！一处消闲，收拾一滴凌乱，散落在屋窗里的残雨。品味一杯淡淡幽香的茗茶，在淡香中回味，在暗香滋醇静中，独倚窗前。静握一把泛...