书案上的墨痕未干，昨日临帖的宣纸边缘微微卷曲，像被这湿润的空气吻醒了沉睡的纤维。我索性披衣而坐，任雨声将思绪带往记忆的深巷——童年时最喜这样的雨天，祖母总会坐在老藤椅上捻线，钢针与毛线摩擦出细碎的声响，与屋檐滴答声编织成温暖的网。而今她鬓间白发是否也如这雨丝般愈来愈密？

午后雨歇

骤雨初歇时，窗外的香樟树抖落一身水晶，叶片上滚动的雨珠将阳光折射成七彩碎钻。忽然记起《散文精选大全 短篇》里某位作家写道："雨是天空写给大地的情书"，此刻潮湿的泥土气息确实带着某种缠绵的诗意。石板路上零星的行人撑伞走过，伞沿坠下的水珠连成透明的珠帘，恍惚间竟似看见戴望舒笔下那朵丁香般的姑娘。

案头那本散文集被风吹开某一页，恰是描写雨巷的段落："青石板映着天光，积水洼里倒悬着整个世界"。忍不住取钢笔蘸墨，在日记本上续写：而我的雨巷没有丁香，只有外卖员匆匆踏碎水影，快递车碾过泛起琥珀色的涟漪。这现代版的雨景，倒也别有生趣。

夜雨再临

暮色四合时雨又至，这次却换了性情，噼里啪啦砸在空调外机上奏起打击乐。热茶氤氲的雾气与雨雾在窗玻璃相遇，晕开一片朦胧的界。突然想起今日未读完的《散文精选大全 短篇》中那篇《听雨小记》，作者说雨声是天地间的梵唱，此刻闭目静听，确觉万千杂念都被雨滴洗净。

键盘旁手机忽然亮起，朋友发来消息："下雨了，记得你总说雨天适合想念。"我不禁莞尔，翻出珍藏的牛皮纸信封，开始给远方的故人写信。钢笔尖划过信纸的沙沙声，与窗外雨声形成奇妙的重奏——这是数码时代里最古老的浪漫。

临睡前雨声渐疏，偶有滴水从防火梯落下，像更漏计数着时光。忽然明白《散文精选大全 短篇》为何永恒动人：那些文字里永远下着不会停的雨，永远留着不会褪色的思念，永远住着不会老去的人。而我的日记终将合拢，明日又会有新的雨滴在玻璃上作画，如同散文家们永远写不尽的，人间烟火里的诗。