散文短文学：窗外的四季絮语

清晨推开窗时，总有一缕风抢先挤进缝隙，带着季节特有的气息扑在脸上。这方不足两平米的窗框，竟成了我与世界对话的舞台。

春之萌动

三月的阳光像融化的蜂蜜，黏稠地涂抹在窗棂上。玉兰树枝桠间突然冒出毛茸茸的花苞，像缀满枝头的白瓷汤匙。某个起雾的早晨，整棵树"哗"地炸开成雪浪，惊飞了总在防盗窗上磨喙的麻雀。

清明时节的雨最懂分寸，细得能穿过纱窗网格，在书页上留下圆润的吻痕。晾衣杆上的水滴排成晶亮的琴键，对面阳台传来断断续续的《致爱丽丝》，琴声与雨声在窗外交织成网。

蝉鸣从柏油路面反弹上来时，窗玻璃开始发烫。卖莲蓬的老人踩着三轮车经过，车筐里翠绿的圆锥体还沾着晨露。我总疑心那"莲蓬——莲蓬——"的吆喝声里，藏着整个洞庭湖的荷香。

紫色闪电劈开夜空那晚，雨水像失控的交响乐团。狂风卷着银杏叶拍打纱窗，叶片背面银白的脉络在闪电中忽隐忽现，宛如挣扎的鱼群。我抵着窗框数心跳，突然读懂杜甫"床头屋漏无干处"的焦灼。

某天发现桂花香能穿透双层玻璃，才惊觉季节已转身。晾晒的棉被吸饱阳光，膨松得像云朵落在窗台。暮色里飘来糖炒栗子的焦香，楼下的梧桐开始往信箱里投递金箔信笺。

霜降后的月亮格外清冽，月光从百叶窗缝隙流进来，在地板上淌成银河。失眠的夜里，我听见枯叶在窗沿窸窣走动，像一群踩着脚尖跳芭蕾的老绅士。

暖气片开始吟唱时，窗玻璃长出晶莹的蕨类植物。外卖小哥的电动车碾过薄霜，留下两道黑色的五线谱。某日清早发现窗台上有麻雀的爪印，小小的三叉戟，仿佛冬天盖下的邮戳。

这扇窗终将成为记忆的取景框，每个季节都在这里显影。当某天我老得推不动窗扉，那些溜进屋内的光影与声响，会继续在皱纹里沙沙作响。