散文的短文：窗外的四季絮语
坐在书桌前，抬眼便是那扇老旧的木窗。窗棂上的漆早已斑驳，却成了四季更迭的舞台，日日上演着无声的散文诗。
春之萌动
三月的风最先叩响窗扉。嫩绿的芽尖怯生生探上窗台，像孩童踮脚偷窥新世界。某日清晨，忽见一枝野樱斜斜倚在窗角，花瓣薄如蝉翼，风过时便簌簌地落进墨水瓶里，将未写完的日记染成淡粉色。
夏之喧嚣
蝉鸣撞碎在滚烫的窗玻璃上。爬山虎的触须悄悄缠住铜插销，浓绿在窗框蔓延成瀑布。雷雨夜，闪电将窗格瞬间映成青白色，雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的小路，我总疑心会有微型旅人提着灯笼经过。
秋之私语
某夜听见细碎的剥啄声，原是梧桐叶用褐黄的指尖轻敲窗面。晨起发现窗台铺满银杏叶做的信笺，每片都写着阳光晒透的金色诗行。最妙是月圆夜，霜花在玻璃上绽放，像谁呵出的热气凝成的秘密。
冬之留白
北风把窗缝当口琴吹。某日推窗，积雪突然扑簌簌跌进怀里，冰凉钻进衣领的刹那，恍若收到冬天亲手递来的名片。待到呵气成霜的清晨，便在窗上画小船，看它载着晨光慢慢融化。
这扇窗终归是关不住的。四季总从窗棂间隙溜进来，在稿纸上生根，长成带着雨痕的句子。或许所谓散文，本就是生活从心窗投进来的一束光，而我们不过是用文字，描摹它摇曳的影子。