散文初中600字左右：夏夜独思录
一、蝉声初歇时
墨蓝色的天幕缓缓垂落，最后一缕霞光被远山吞没时，墙角的蟋蟀开始了今夜的第一声吟唱。我独坐在老槐树下的青石凳上，任晚风将练习册的书页吹得簌簌作响。白日里数学公式与英语单词交织的焦灼，此刻竟被月光漂洗成淡淡的惆怅，像茶盏里舒展的茉莉花，在热水中缓缓释放着青春的涩香。
二、流萤与星子
忽有三两点流萤从菜畦间升起，明明灭灭如同散落人间的星屑。这些提着灯笼的小精灵掠过南瓜藤架，惊起夜露簌簌滴落。抬头望见银河斜跨苍穹，忽然想起地理课本上的星座图，此刻却觉得那些连点成线的图案，远不如眼前这般自由洒落来得美妙。或许成长便是如此——总要先记住标准答案，才能懂得打破框架的珍贵。
三、父亲的蒲扇
身后传来熟悉的脚步声，父亲端着搪瓷杯走来，杯中的苦丁茶在月光下漾出琥珀色的光晕。他摇着那把边缘泛黄的蒲扇，凉风带着六神花露水的味道拂过我的鬓角。“作文还没写完？”他望着我摊开的日记本轻笑。我点点头，看月光在他眼角的皱纹里流淌成银色的溪流。那些我苦思冥想不得的句子，忽然随着蝉鸣涌上心头——原来最动人的文章，从来不需要刻意雕琢。
四、时光的刻度
墙上的老挂钟敲响九下，钟摆摇晃的影子在粉墙上拉得好长。忽然惊觉这个暑假过后，就要搬离这座住了十五年的老院。那些藏在砖缝里的玻璃弹珠、刻在槐树身上的身高记号、雨后在院墙发现的蜗牛壳，都将被封存在记忆的檀木箱里。或许某天在数学课上走神时，会突然想起今夜萤火虫划过的轨迹，那该是多美的省略号，替我诉说不尽的眷恋。
五、墨迹与晨露
当东方既白，第一声鸟啼穿透晨雾时，我终于在日记本上写下最后一行：“愿永远记得这个夏夜，记得流萤如何照亮成长的路。”墨迹在宣纸上洇开，如同露珠在草叶上滚动。原来六百字装得下整个盛夏的蝉鸣，却装不下那一刻心里涨潮般的悸动。合上本子时，一枚槐花恰好落在扉页，恰似时光盖下的邮戳。