窗外的月光像一泓清水，无声地漫过窗棂。我忽然想起那句"月光如水，静默流淌"，竟觉得这八个字把今夜的光景都说尽了。

一、光的形状

书桌上的钢笔镀了层银边，笔筒里的野菊在月光下成了淡青色。我试着用手去接那道光，掌心便有了游动的亮斑——原来月光是有形状的，像一片融化的薄冰，又像谁遗落的丝绸手帕。

二、影的私语

墙角的老樟树把影子投在窗帘上，枝桠的间隙里漏下细碎的光点。风来时，那些影子便活过来，在素白的墙壁上演着皮影戏。忽然记起儿时祖母说过，月光是亡魂的邮差，此刻倒希望这是真的。

三、时间的河

凌晨两点，月光已经漫到床脚。电子钟的红色数字与月色格格不入，像现代文明扔进古画里的烟头。忽然明白古人为何总说"月光如水"——水是流动的时间，而月光正带着我们看不见的涟漪，静静流过所有未眠人的窗前。

合上日记本时，发现封面也浸在月光里了。这光明天就会消失，但"月光如水，静默流淌"的瞬间，大约会留在纸页间很多年。