今日整理旧书，偶然翻到戴望舒的《雨巷》，泛黄纸页上那句"撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷"突然击中心脏。想起初中时总爱把这首诗抄在日记本扉页，蓝黑墨水洇开的字迹里，藏着一个南方少女对烟雨朦胧的全部想象。

记得初二那年的梅雨季，我在图书馆角落发现《现代诗选》，指尖停在《雨巷》那一页久久未动。窗外雨滴敲打香樟的声音，与诗中"丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳"奇妙共振。当时用钢笔在方格稿纸上抄了整整三遍，墨水被潮气晕染成淡紫色，像极了诗中那个"结着愁怨的姑娘"的衣裳。

语文老师曾说："好文字要抄进骨头里。"如今想来，那些在雨天反复誊写的午后，确实让这首小短文长成了我生命的一部分。去年回到故乡小镇，发现老图书馆的木窗棂依然挂着当年的铜铃铛，只是不知现在是否还有孩子会在雨季来此，为一段文字驻足。

戴望舒笔下的雨巷，于我而言具象化成外婆家后巷的十二块青石板。每块石板中央都被岁月磨出凹痕，积着亮晶晶的雨水，倒映着斑驳的砖墙。十四岁那年总爱撑着透明雨伞踩水洼，故意把白球鞋浸得透湿，就为听外婆举着竹衣架追出来时，拖鞋拍打在石板上"啪嗒啪嗒"的声响。

前日陪母亲整理旧物，从铁皮盒里翻出1998年的日记本。某页歪斜地贴着从杂志剪下的《雨巷》，旁边用荧光笔涂鸦着："长大后要去找真正的雨巷！"不禁莞尔——后来走过苏州平江路，逛过绍兴仓桥直街，却再没遇到过那样会唱歌的青石板。

去年深秋在乌镇，看见文创店出售机制油纸伞。拿起又放下，终究没买。想起《雨巷》里那把"撑着"的伞，该是竹骨绵纸的手作，要能闻得到桐油味，听得见雨滴在伞面碎成珍珠的声音。就像某些文字，经过时光淘洗反而愈发清晰，比如诗中那句"她静默地远了，远了，到了颓圮的篱墙"。

今夜窗外又落雨，给女儿念《雨巷》时，她突然问："妈妈小时候真的见过丁香姑娘吗？"我怔了怔，把日记本里那页泛黄的剪报指给她看。二十年过去，钢笔字边缘已晕染出毛茸茸的痕迹，像被雨水打湿的丁香花瓣。

或许每个热爱文字的人心里都有一条雨巷，那里藏着我们最初被美击中的颤栗。感谢那篇偶然摘抄的小短文，让平凡岁月里的雨声、石板与纸伞，都成了生命诗集的注脚。