空山新雨后，天气晚来秋
秋日山居日记
清晨推窗，山间雾气未散，昨夜一场秋雨将青石板路洗得发亮。王维那句"空山新雨后，天气晚来秋"突然浮上心头，这意境竟与眼前景致分毫不差。檐角残留的雨滴坠在石阶上，叮咚声里带着金属般的清冷。
踩着湿漉漉的山径往枫林走去，落叶铺成的地毯在脚下沙沙作响。半山腰的野柿子树挂满橙红灯笼，几只灰雀正啄食熟透的果实。忽然想起杜牧"停车坐爱枫林晚"的闲适，此刻却不必停车，漫山秋色都是独享的盛宴。
山居小记
午后在竹亭煮茶，看阳光穿透云层洒在层林尽染的山坡上。茶烟袅袅中，白瓷杯里浮着两片随水流旋转的桂花，恍若李清照笔下"暗淡轻黄体性柔"的写照。山风掠过亭角悬挂的铜铃，清音与远处寺院的钟声叠成秋日的和弦。
傍晚时分，西天烧起橘红的晚霞。站在晒谷坪远眺，稻田翻涌着金色的波浪，农人弯腰收割的身影如同律动的诗行。这场景让人突然懂得范仲淹"碧云天，黄叶地"的构图精妙——原来词人笔下从不是夸张，秋色本就这么浓烈。
入夜后虫声四起，墨蓝的天幕上星子格外明亮。窗下重读《秋声赋》，欧阳修所写"其色惨淡，烟霏云敛"的秋意，在今日体验中有了新的注解。山居十日，方觉古人诗词里的每个字都是从土地里长出来的。
睡前听见露水从芭蕉叶滑落的声音，像时光轻轻叩打窗棂。这个秋天，终于懂得为何文人总将"悲秋"写得那般美——原来万物凋零的仪式里，藏着最动人的生命诗篇。
)