10月31日 阴

这本泛黄的日记本只剩最后300字空白，但我必须记录今晚的遭遇——阁楼的木地板又在凌晨三点十七分准时发出咯吱声，像有人踮着脚在跳华尔兹。

第一声异响

当台灯突然闪烁时，我正在补写上周的读书报告。窗玻璃上突然映出个模糊的轮廓，比月光更苍白的手指正从窗帘缝隙缓缓划过。我死死盯着钢笔在纸面晕开的墨渍，听见背后传来衣料摩擦声，仿佛有人正俯身阅读我未写完的句子。

300字的诅咒

书桌抽屉里传来指甲刮擦木板的声音，每当我写下几个字，那声音就靠近一寸。翻到日记本末页才惊觉：所有恐怖事件都从第270页开始，而此刻墨水瓶里的液体正诡异地减少，就像被看不见的笔尖蘸取。窗外的树影在墙上拼出「还剩87字」的倒计时。

最终记录

呼吸突然变得困难，好像有冰冷的手掐住脖子逼迫我继续书写。钢笔不受控制地写下最后一行：「它们要的从来不是300字，是第300个字符——」突然听见阁楼传来重物坠地的闷响，日记本最后一页被撕去了三角形缺口，而镜子里我的嘴角正以不可能的角度向上撕裂...

（墨迹在此处戛然而止，本子边缘残留着暗红色指纹）