7月15日 晴
清晨五点半，露珠还在草叶上打滚，我拎着那把用了三年的铁锄走向后院。这片约400平方米的荒地，是父亲去年开垦出来准备种秋葵的，如今却被狗尾草、牛筋草和不知名的野藤占领得密不透风。
第一回合：轻敌的代价
我原以为拔草不过是弯腰薅几把的简单活计。可当手指刚碰到那丛狗尾草，就被锯齿状的叶缘划出三道红痕。这些看似柔弱的杂草，根系竟能扎进板结的土层近二十厘米深。才清理完十平方米，指甲缝里就嵌满了黑泥，腰背像是被灌了铅。
"要连根，不然三天又冒头。"父亲递来竹片制的除草铲，刃口在晨光里闪着青芒。工具改良后效率明显提升，但蹲姿作业让膝盖很快磨出淤青。
数字里的战场
当午休时清点战果：
- 清除面积：87㎡
- 杂草种类：6类
- 工具损耗：锄头卷刃1次
- 体能消耗：3瓶矿泉水
7月16日 多云转阴
今天改变了战术。学着邻居张婶的方法，先用镰刀将高草贴地割断，再对付残留的根系。潮湿的泥土散发着腥甜气息，翻出的蚯蚓惊慌地扭动。在拔除一株马齿苋时，意外带出个锈迹斑斑的铜钱，康熙通宝四个字在掌心微微发烫。
生态链的启示
除草时发现个有趣现象：
- 蚂蚁在草茎上赶着蚜虫"放牧"
- 蜘蛛网借着杂草搭起空中走廊
- 蟋蟀总爱躲在牛筋草根部鸣叫
傍晚收工前突然落雨。雨滴打在新鲜翻开的土地上，蒸腾起带着草汁味的雾气。还剩最后两畦地没清理，但指甲盖大小的蛙卵已悄悄黏在了蓄水的坑洼里。
后记
这场持续三天的"拔草400"战役，最终以人类惨胜告终。但我知道，当季风带来新的草籽，当蚯蚓继续在暗处松土，这片400平方米的战场很快又会有新的争夺。或许农耕文明的本质，就是与土地永恒的谈判。