今天是我第一次以志愿者队长的身份组织社区环保活动，清晨6点就醒了，手心微微出汗。看着镜子里别着"总协调"臂章的自己，突然意识到：担当不是口号，而是沉甸甸的责任。

破晓时的忐忑

7点的社区广场还蒙着薄雾，我反复核对物资清单：20把捡拾夹、50个分类垃圾袋、30件反光背心...突然发现消毒湿巾少带了十包。后背瞬间沁出冷汗，作为组织者，细节疏忽可能影响整个团队的安全。我立即骑车到三公里外的便利店补购，赶在队员集合前补齐了物资。

烈日下的领悟

9点分组行动时，70岁的王奶奶那组缺人手。我主动请缨："我陪您清理西区绿化带！"弯腰三小时清理出12袋垃圾，指甲缝里全是黑泥。当奶奶把矿泉水塞给我说"丫头别太拼"时，我突然懂了：担当是双向的温暖——你扛起责任，别人也会为你撑伞。

夕阳里的收获

总结会上，听到居委会主任说"这次活动创下参与人数新纪录"，眼眶突然发热。回家路上，12岁的小志愿者追上来递给我一张纸条："队长姐姐，下次活动我还想跟你一组！"展开一看，是幅简笔画：一个扎马尾的女孩正在帮老人系鞋带。

今夜台灯下，摩挲着被晒红的胳膊，我在日记本郑重写下：担当是成长的催化剂，它让怯懦蒸发，让勇气结晶。当月光透过窗棂洒在"优秀组织者"证书上时，我忽然期待起下一次的"负重前行"。