早餐时数着吐司上的焦痕，突然意识到这300字日记就像压缩饼干——看似干瘪却饱含营养。我记录下咖啡杯里旋转的奶油漩涡，电梯里陌生人衣领上的头发丝，这些细节在普通日记里会被淹没，但在这里成为主角。

午后的写作变成文字拼图游戏，每个词都必须承载多重意义。"乌云"同时指代天气和心情，"公交车急刹"暗示整个城市的节奏。我在便签纸上反复修改，像在雕琢微缩盆景。