我把这些记忆叫遗忘散文

十一月七日 阴

整理旧物，总是一件既甜蜜又痛苦的事。指尖划过蒙尘的箱匣，触碰到一些冰凉或柔软的过去。今日翻出的，是一叠散乱的信笺与几张褪色的照片。它们静静地躺在角落，仿佛已被时光判处无期徒刑，而我这不速之客，突然前来探监，搅动了一池沉寂的春水。

我称它们为“遗忘散文”。并非刻意为之的文学作品，而是生活本身潦草书就，又被无意间遗落的片段。它们是记忆的叛徒，既证明某些事情确实发生过，又残忍地告诉你，那些曾以为刻骨铭心的细节，如今已模糊得如同隔岸观火。

散文一：半页信纸

那是一张只写了一半的蓝色信纸，墨水是当年的我偏爱的纯蓝。开头是“见字如面”，内容是关于一场冬雪的描述，写到“我们堆的雪人第二天就塌了，你说像所有容易消逝的美好事物”便戛然而止。没有署名，没有日期。我努力在脑海的档案馆里检索，却无论如何也想不起这封信要寄给谁，又为何没有写完。收信人的面容、那场雪的具体年份、雪塌掉时对方的反应，所有这些构成记忆的筋骨血肉均已蒸发，只留下这具名为“半页信纸”的苍白骨架。它是一篇关于遗忘的散文，标题醒目，内容却永久缺失了。

散文二：模糊的合影

照片上约有五六人，勾肩搭背地笑着，背景似乎是一处山巅，身后是翻滚的云海。每个人的脸上都洋溢着一种近乎透明的快乐，那是一种只有年轻时才会有的、不计后果的畅快。我认出其中有我，站在最左边，头发被风吹得乱糟糟。然而，除了一两位至今仍有联系的老友，其他人的名字我竟一个都叫不出来了。我们曾一同征服过某座山峰，分享过同一壶水，在相机定格的瞬间拥有同样炙热的情绪，而如今，他们于我，只是没有标注的陌生面孔。这张照片，便是一篇视觉的遗忘散文，记录了共同体的存在，却遗落了每一个个体的姓名。

散文三：一枚银杏书签

一片被压得平整无比的银杏叶，叶柄处系着一根极细的红丝线。它夹在一本旧版的《彷徨》里，正停在《伤逝》那一篇。我隐约记得，这书签来自高中时代某个重要的朋友，是毕业时她所赠。我们曾一同在秋天的校园里捡拾银杏叶，讨论鲁迅笔下涓生与子君的悲剧。我们说过要做一辈子的知己。如今，她在哪个城市？过着怎样的生活？我们为何渐渐失了联系？记忆在这里彻底沉默，只留下一枚金黄的、叶脉清晰如昨的书签，像一篇关于承诺与失落的微型散文，所有的波澜壮阔，都被压缩成一片安静的植物标本。

结语：遗忘的书写者

合上箱盖，仿佛将一个个无声的故事重新封存。我忽然明了，这些“遗忘散文”并非失败的记忆，而是时间最坦诚的笔触。它并非无情地擦除，而是用一种温柔的模糊，为我们过滤掉过多的细节与负累，只留下一个象征、一种情绪、一个模糊的轮廓。我们的一生，就是在不断书写和丢失这些散文的过程。它们散落在生命的各个角落，提醒我们曾热烈地活过、爱过、失落过，也温柔地告诫我们，一切终将趋于平静。最终，我们或许会遗忘故事里的人名、地名和日期，但那种在阳光下奔跑的感觉、那份初次心动时的悸颤、那次离别时喉咙里的哽咽——这些才是散文真正的神韵，它们早已融入骨血，无需记得，亦从未忘记。