我喜欢的季节400字：夏日记忆
一、盛夏的序章
每当温度计的水银柱攀升至35度，我便知道，我喜欢的季节400字终于来了。蝉鸣像一场永不谢幕的交响乐，从梧桐树的缝隙间倾泻而下，将整个夏天编织成金黄色的梦境。
二、冰棍与老风扇
巷口老伯的泡沫箱里总躺着五毛钱的冰棍，撕开泛黄的包装纸，甜腻的糖水顺着木棍流到指尖。家里那台绿色老风扇摇头晃脑，发出咯吱声响，却吹不散母亲厨房里飘来的冬瓜汤热气。
三、暴雨的狂欢
午后雷雨总来得猝不及防，雨点砸在铁皮屋顶像千万面小鼓。我们光脚冲进雨幕，踩着没过脚踝的积水，看蜗牛在湿润的墙垣画出银亮的轨迹。被淋湿的衬衫贴在背上，却比空调房的冷气更让人痛快。
四、夜空的诗篇
入夜后的晒谷场是天然的星空剧场，竹席上残留着白日的余温。父亲摇着蒲扇指点银河，萤火虫在丝瓜架间明明灭灭。那些关于牛郎织女的故事，混着花露水的味道，成为我喜欢的季节400字里最温柔的注脚。
五、季节的馈赠
这个用400字说不尽的季节，是冰镇西瓜最中间的那勺甜蜜，是知了壳留在树皮上的透明禅意。当九月第一片梧桐叶飘落时，所有关于夏天的记忆都会在来年蝉鸣再起时，重新变得鲜活滚烫。