二零一三年六月十二日，天气晴。母亲拆掉了我卧室栏杆上的星星风铃，换上了素色的窗帘。她说十六岁该有十六岁的样子，可我分明听见童年随着那些叮咚声碎在了地上。书桌上的习题册越堆越高，镜子里的人眉眼渐渐锋利，只有写下"我不想长大"时，笔尖才会变得柔软，仿佛这样就能拽住时间的衣角。

蝉鸣与冰棍的夏天

记得那些被蝉鸣拉长的下午，五毛钱的冰棍能甜整个夏天。塑料风扇吱呀呀地转，作业本上散着西瓜籽的黑珍珠。如今便利店冰柜里的雪糕包装精美，却再尝不出那种简单的快乐。成长是场无法回放的电影，我们捧着爆米花坐在影院里，眼睁睁看着童真的镜头一格格暗下去。

父亲的白发是什么时候钻出来的呢？就像墙角那棵枇杷树，仿佛昨日还是幼苗，今朝已亭亭如盖。我开始听懂大人们酒杯里的叹息，看懂他们笑容背后的疲惫。若是可以，真想永远做那个骑在父亲肩头摘星星的孩子，不必理会人间烟火的重量。

藏在玩具箱里的宇宙

阁楼上的铁皮玩具箱是个微缩宇宙。缺胳膊的奥特曼、褪色的塑料公主并排躺着，保存着某个平行时空的入口。每次打开都会扬起细小的尘埃，在光柱里跳着金色的舞。它们记得我所有幻想世界的冒险，记得我用积木搭建的王国和用蜡笔描绘的彩虹桥。

母亲总说该把这些送给更小的孩子，可我舍不得。那不是一堆塑料和金属，那是整个童年文明的遗址。或许每个大人心里都藏着这样的秘密基地，在996的间隙，偶尔打开看看那个相信魔法和英雄的自己。

合上日记时暮色四合，远处传来孩童追逐的笑声。突然明白抗拒成长本身就是成长的印记。我们终将学会带着童年的星光赶路，在成人的世界里守护那份不想长大的赤诚——毕竟真正重要的东西，从来不会真正消失，它们只是换种方式，继续在我们生命里发光。