成长的经历作文400字：雨夜里的那盏灯

一、那个被雨困住的黄昏

六年级期末考试的傍晚，乌云如墨汁般泼洒天际。我攥着满是红叉的数学试卷，呆立在教学楼屋檐下，看着同学们陆续被家长接走。母亲出差前特意嘱咐：“这次家长会可能要缺席了”，而父亲常年在外地工作。雨水在地上溅起的水花，像极了我心里翻涌的委屈。

二、雨衣里的温度

穿着宽大的雨衣走在雨中，雨水敲打塑料布的声音格外清晰。路过街角书店时，我看见同桌小雨被她父亲紧紧搂着钻进轿车，车窗上凝结的雾气模糊了温暖的画面。手指在雨衣口袋里收紧，却摸到一张折叠的纸条，上面是张爷爷工整的字迹：“雨天路滑，当心脚下”

三、钥匙转动的声音

推开家门时，电话答录机闪烁着红光。母亲的声音从遥远城市传来：“宝贝，冰箱里有你爱吃的虾饺...”突然响起的门铃打断录音，外卖小哥递来热乎乎的奶茶，订单备注写着：“给考试辛苦的小朋友——张爷爷代订”。吸管戳破塑封膜的瞬间，眼泪比雨水更汹涌地落下。

四、不再惧怕暴雨

那夜我在日记本上写道：“成长或许就是学会在无人撑伞时，依然能走进雨幕”。后来才知道，张爷爷的孙子也曾被困雨中，那天他本要提前下班去接骨科的妻子，却因为我的滞留多等了四十分钟。

四百字的作文终究写不尽所有细节，但那件黄色雨衣始终挂在记忆里，提醒着我在每个暴雨将至的日子——这世间总有善意，会为你亮着灯。