路灯在潮湿的柏油路上拉出长长的光晕，像融化了的琥珀。我攥紧书包带，第一次独自走过这条三公里的夜路。雨水顺着伞骨滑落，在脚边绽开一朵朵透明的花。

一、未送出的伞

放学时暴雨突至，母亲的身影始终未出现在校门口。电话里她声音疲惫："妈妈今晚要加班，你能自己回来吗？"那瞬间，委屈如潮水般涌上眼眶。同学们被家长陆续接走，我望着窗外连绵的雨幕，第一次意识到成长意味着等待的伞不会如期而至。

二、迷途的十分钟

常坐公交的线路因施工改道，我站在陌生的站牌下反复核对地图。雨水打湿了手机屏幕，导航语音断断续续。被迫问路时，卖红薯的大爷用粗糙的手指点方向："往前直走，看见红房子就右拐。"原来成长是学会在迷途中寻找参照物，而不是等待被人引领。

三、夜雨中的歌声

最暗的路段没有商铺，我下意识哼起语文课学的《水调歌头》。声音起初发颤，后来渐渐融入雨声。忽然明白古人为何对月长吟——孤独需要被声音填满，恐惧需要在胸腔找到共鸣。成长不是不再害怕，而是学会与恐惧同行。

四、家门的灯光

转角看见小区暖黄的门灯时，手表显示正好四十分钟。楼道里飘着邻居家的饭菜香，我收起滴水的雨伞，发现握伞的手被勒出深红印记。那一刻忽然读懂语文课本里的话："成长是破茧时的疼痛，是雏鸟振翅时坠落的 risk，更是深夜推门看见母亲熬好的姜茶时，忍住眼泪说'没关系'的瞬间。"

今日书写四百字，但成长的故事何止四百。它藏在被雨浸透的球鞋里，留在迷路时慌乱的掌纹间，最终化作日记本上晕开的墨点。原来每一步独自前行的脚印，都是写给未来自己的情书。