慈母手中线：母爱古诗词伴我度雨夜
十月十五日 雨
窗外的雨声淅淅沥沥，像极了母亲当年纺织时梭子穿行的节奏。偶然翻开《唐诗三百首》，目光停留在孟郊的《游子吟》上：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”短短二十字，竟让三十岁的我对着昏黄台灯泪如雨下。
针脚里的春秋
记得小学时母亲总在煤油灯下缝补衣物，针尖穿过布料的“簌簌”声是我永恒的催眠曲。那时不懂“意恐迟迟归”的千钧重量，直到大学报到那天，发现行李箱夹层里整整齐齐缝着十二双鞋垫，每双都用红线绣着“平安”二字。原来母亲提前半年就开始准备，视力不好的她需要戴老花镜才能穿针，却硬是绣出二十四朵栩栩如生的云纹。
今宵雨声似旧年
今夜暴雨突至，我急忙关窗时忽然想起九岁那年。暴雨冲垮了放学必经的石桥，母亲顶着斗笠站在河对岸，毫不犹豫地蹚过齐腰深的洪水。当她浑身湿透地从怀里掏出用油纸包了三层的作业本时，我还在嘟囔着图画纸有点受潮。现在想来，那被雨水泡得发白起皱的双手，分明写着“谁言寸草心，报得三春晖”的注脚。
古诗里的母亲群像
重读古诗发现更多细节：王冕《墨萱图》里“慈母倚门情，萱草花难开”的眺望；白居易《燕诗示刘叟》中“辛勤三十日，母瘦雏渐肥”的牺牲。这些诗句跨越千年依然鲜活，正是因为天下母亲共用着同一种情感基因。我的母亲虽不会写诗，但她把唐诗缝进棉袄的针脚里，熬进清晨的米粥里，刻在每日目送我上学的目光里。
雨渐停歇时，我拨通视频电话。母亲在那头举着刚缝好的婴儿服——给她未出世的孙女的礼物。镜头扫过她霜白的鬓角，恍惚间与千年前灯下缝衣的慈母身影重叠。原来母爱古诗词从来不是历史遗存，而是每个时代都在续写的长卷，而我们都在这卷轴中承接光辉，再传递永恒。