早餐时说起这首诗的典故，丈夫忽然笑道：“卓文君写此诗时，怕是带着三分怨七分盼的。”我搅着碗里的粥，想起这些年经历的种种。当初司马相如欲纳妾，文君以诗明志，何尝不是婚姻中的智慧？正如去年我们因工作两地分居时，每晚视频通话虽只是琐碎闲谈，却始终守着“一心人”的承诺。

午后的回忆

整理旧照片时，发现蜜月时在成都琴台路的合影。那时在仿建的琴台故径前，丈夫笨拙地替我整理凤钗，像极了“皑如山上雪，皎若云间月”的纯粹。而今再看，照片已微微泛黄，却添了份“竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁”的鲜活生动——那是共同养育孩子时他手忙脚乱的温柔，是照顾病中父母时彼此支撑的坚定。

忽然明白，古诗里的婚姻从来不是静止的画卷。卓文君的决绝与坚守，其实包含了婚姻的全部真相：既有“闻君有两意”的危机，更需要“故来相决绝”的底气。正如上周我们为女儿升学吵得面红耳赤，最终却在深夜阳台达成共识——不同的声音从来不可怕，重要的是始终向着同一个方向。

夜话

晚间散步时，丈夫忽然提起明年银婚旅行计划。“去邛崃怎么样？看看文君井。”月光洒在交错的手指上，婚戒已微微磨损。我笑着应好，心里想起《白头吟》未写尽的后续：司马相如最终回心转意，两人终老林泉。这或许才是婚姻最真实的模样——不是永远完美的童话，而是在世事磋磨中不断重新选择彼此。

临睡前，看见丈夫在书房熨烫我的真丝围巾。蒸汽氤氲中，他低头的身影与二十年前宿舍楼下等我自习的少年重叠。忽然懂得了古诗穿越千年的力量——它将“一心人”的渴望刻进文化基因，而我们要做的，是在柴米油盐中把这句诗写成独一无二的注脚。