愿作深山木：一株古树的四季日记

我是一株生长在云雾深处的古树，年轮里刻着百年的风雨。这篇日记将用我的视角，记录山中四季的呼吸。

🌱 春之萌动

三月初七，惊蛰。
第一批嫩芽刺破树皮时，山溪正带着碎冰叮咚作响。松鼠在我腰间储藏的最后松果被春风掀落，滚进新生的蒲公英丛中——这已是第二百三十次见证这样的场景。

晨露笔记：
今日共有17只山雀在枝桠间跳跃，啄食越冬虫卵的声音像断续的摩尔斯电码。年复一年，它们总把最肥美的青虫留给羽毛未丰的雏鸟。

六月廿一，夏至。
年轮又宽了一指。暴雨夜里有迷路的樵夫靠着我躲雨，他潮湿的蓑衣蹭掉我一块老树皮，却让我听见了人类心跳与山蛙鸣叫的奇妙共鸣。

九月十三，白露。
第一片黄叶飘向溪水时，整座山突然安静下来。蘑菇在我脚下撑开小伞，而那只总爱啃我果实的獾，今年带着三只幼崽来告别。

"老树爷爷的果子最甜"——这是獾宝宝们用爪子在我身上留下的最后讯息

腊月初八，大寒。
积雪压弯了所有枝条，唯独我挺立如常。巡山人的脚印在雪地上画出蜿蜒的线，他每年这天都会拍拍我的树干说："又熬过一年啊，老伙计。"

年轮计数	重大事件
第201圈	山火掠过东南侧
第178圈	道士系上祈福红绸

当月光把雪地染成蓝灰色时，我听见地底根系传来其他古树的讯息：明年春天，西山头的紫花地丁会开得特别早。