黄昏的光像被筛过的金粉，斜斜地穿过老城墙根那排银杏。我站在第三棵树下，看风如何把一片叶子从青黄推到灿金，再轻轻搁在青石板的裂缝里——那裂缝里还蜷着昨夜的雨。

石板路尽头有卖糖炒栗子的老人，铁锅与黑砂碰撞的声响，让整条街都成了暖黄色的共鸣箱。栗子裂开的刹那，甜香与银杏叶的清苦奇异地交融，像时光在齿间咬开的层次。

二

树影在粉墙上作水墨画时，我总疑心那些斑驳是前朝书生未写完的诗句。某片特别明亮的黄叶飘落时，忽然想起《东京梦华录》里“银杏结果，寺僧以之供佛”的记载——此刻坠在我掌心的，可是某位高僧未能参透的偈子？

暮色渐浓时，银杏开始用另一种语言说话。叶片与风摩擦的沙沙声里，藏着七百年前李慧娘水袖拂过回廊的动静，藏着民国时穿阴丹士林布裙的女学生夹在书页里的叹息。当最后一道夕照穿过叶隙，所有光阴的碎片突然在光柱里显形，又迅速被夜色收走。

三

路灯亮起的瞬间，整棵树突然成了透明的琥珀。那些尚未坠落的叶子，每一片都裹着流动的鎏金，仿佛只要凝视得够久，就能看见自己前世的模样。穿红毛衣的小女孩跑过树下，发梢沾了片银杏，像被岁月随手别上的金色发卡。

归家时发现衣袋里不知何时落了片叶子，叶脉里还蓄着白昼的余温。把它压在《陶庵梦忆》扉页的刹那，忽然懂得张岱写“林下漏月光，疏疏如残雪”时，大概也藏了片这样的银杏在砚台边。

这七百字的暮色，终究比任何钟表都更精准地量度了心魂的震颤。