清晨整理书柜时，那本泛黄的《宋人画册》从架顶滑落。翻开扉页便是惠崇和尚的《春江晚景图》，苏轼的题诗如烟云般缭绕在绢本两侧：“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”墨色历经千年依然保持着温润的湿度，仿佛刚刚从江南的春雨中取出来。

画里春秋

记得第一次见到这幅画是在祖父的书房。他握着我的手指点染淡墨处：“你看这鸭子——不是看见温度，是听见温度。”当时不解其意，如今凝视画中那对优游的鸭子，忽然明白所谓“水暖”原是春冰碎裂的声响化作涟漪，是冬眠的鱼群苏醒时吐出的气泡，是水底藻类舒展腰肢的颤动。惠崇和尚用鸭蹼划开的不只是江水，更是时空的界限。

午后阳光斜照进窗，画上的蒌蒿竟似在光晕中生长。芦芽从绢丝里钻出嫩尖，桃花瓣飘落在书案，恍惚听见竹篙击水的清响。忽然懂得中国画最妙处不在形似，而在留白处涌动的生机。那些未染墨的空白不是虚空，是等待观画人用想象填补的山水，是画家与观者之间的秘语。

画外音韵

带着画意去湖边散步。柳枝抽出的新绿与画中如出一辙，几只野鸭掠过水面，荡开的波纹竟与惠崇笔下的水纹完全重合。伸手触碰湖水，凉意中果然藏着不易察觉的暖，恰似古人所说“春寒料峭时的温柔”。芦苇丛里传来雏鸟啼鸣，忽然明白苏轼为什么能看到“河豚欲上”——那是对生命律动的敏锐感知，是诗人与画家共有的通感。

归途看见儿童在岸边的写生，画纸上的太阳戴着笑脸。想起《春江晚景图》里没有画太阳，但每根竹枝都朝着东方倾斜，每片桃花都染着朝霞的颜色。最耀眼的光明从来不需要直接描绘，它藏在万物趋向光明的姿态里。这或许就是中国艺术最深刻的哲学：见山不是山，见水不是水，见天地亦见自己。