窗外的梧桐叶又黄了，风一吹便簌簌落下，像极了我们初遇时你撒在我课本上的银杏书签。突然想起你曾说："友谊是时光剪不断的金线"，此刻才真正读懂这句话的重量。

一、青涩相遇的琥珀色

记得高一开学那天，你抱着被风吹散的试卷满走廊奔跑，我蹲在地上帮你拾起最后一张数学卷子时，看到扉页写着《飞鸟集》的句子："世界以痛吻我，要我报之以歌。"后来才知道，那是你父亲病重时抄给你的。我们因这句话结缘，像两颗带着伤痕的星星，在青春轨道上碰撞出温柔火光。

二、灼灼其华的盛夏光年

高二那年我急性阑尾炎住院，你每天翻墙带来自制便当。白色饭盒里总藏着纸条，有时画着扭曲的卡通笑脸，有时写着泰戈尔的诗。最难忘的是手术前夜，你举着录音笔在病房外录下全班同学的祝福，月光透过百叶窗在你脸上切割出明明灭灭的银河。

三、各自奔赴的星辰大海

大学录取通知书把我们分隔南北，你在哈尔滨的雪夜里给我寄冰雕照片，我在厦门的海滩上给你录潮声。视频通话时你总笑着说："真正的友谊是两棵树的遥望，根在地下缠绵。"去年冬天我失恋崩溃，你连夜买站票赶来，羽绒服里还裹着高中时我们共用的那条格子围巾。

四、时光窖藏的陈酿

今天整理旧物，发现你送我的十八岁生日礼物——本手工装订的诗集。泛黄扉页上你写道："愿我们永远像聂鲁达笔下的海盐，在彼此生命里保持结晶的纯度。"突然明白，惊艳了时光的从不是某个瞬间，而是你用七年时间，把平凡的日常酿成了永恒。

此刻耳机里循环着《一个像夏天一个像秋天》，我在这座你从未到过的城市写下：亲爱的C，我们的友谊是时光洪流冲不散的锚，是岁月长河里永远发光的金砂。