窗外的雨滴敲打着玻璃，像极了那年你离开时高跟鞋踩过水洼的声音。我翻开抽屉最底层的蓝色信封，纸张已经微微泛黄，墨迹晕染成模糊的岛屿——这封写满200字情感文案的信，终究没能抵达你的掌心。

一、未完成的200字

信纸上第三行还留着咖啡渍，那是深夜写作时打翻的焦糖玛奇朵。"我们曾在蝉鸣里交换过整个盛夏"，这句被划掉又补上的话，现在读来像预言。原来200字的情感文案根本装不下，那些欲言又止的晨昏线，那些藏在句号背后的叹息。

二、雨声里的蒙太奇

雨幕突然变得锋利，切割着记忆胶片。你举着透明伞在路灯下转圈的模样，我们挤在便利店屋檐下分食的鲑鱼饭团，还有最后那次争吵时你摔碎的星空杯——所有画面都在200字的缝隙里汹涌，如同此刻顺着窗框蜿蜒的雨痕。

三、情感文案的悖论

终于明白为什么永远写不满200字。有些情绪像雨滴落入大海，有些思念如墨迹在纸上无限扩散。这个潮湿的夜晚，我把信纸折成小船放进积水里，看那些被雨水泡发的字句，载着200字之外的全部重量，缓缓沉入霓虹倒影的深渊。