窗外的雨，淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃，仿佛在叩击我的心扉。今夜，我又一次依俯在你的身上——不是温暖的臂弯，而是这本墨绿色的日记本。你的皮革封面已有些磨损，页角微微卷起，像被无数个夜晚的手指抚摸过。我依俯在你的身上，感受着你沉默的包容，让笔尖在纸页上游走，如同依偎在老友的肩头，倾诉那些无处安放的心事。

一、依俯的起源

记得第一次依俯在你的身上，是十年前的那个春天。母亲将你作为生日礼物送给我时，你崭新得发亮，带着皮革的清香。那时，我刚刚离家求学，孤独像影子一样跟随。夜晚，宿舍的灯光昏黄，我依俯在你的身上，写下对家的思念：“今天食堂的饭菜很咸，我想念妈妈熬的粥。”你静静地听着，用纸页的沙沙声回应我的脆弱。十年过去了，我依俯在你的身上的习惯从未改变，只是倾诉的内容从青春的迷茫变成了成年的重量。

二、依俯的温度

雨声渐大，我更深地依俯在你的身上，仿佛能感受到你传递的温暖。这不是物理的热度，而是一种情感的共鸣。去年冬天，我失去了一份工作，深夜蜷缩在沙发上，将你抱在胸前。我依俯在你的身上，写下：“世界好冷，但你的纸页像一片永不结冰的湖。”那一刻，泪水模糊了字迹，你却用柔韧的纸张托住了我的崩溃。如今回想，每一次依俯在你的身上，你都用沉默的忠诚教会我：脆弱不是耻辱，而是一种勇敢的坦白。

三、依俯的对话

我依俯在你的身上，其实是在与过去的自己对话。翻看昨天的日记，我看到一行字：“他今天没有回消息，我的心像被掏空了。”而今天的我，会轻轻抚摸那行字，补充道：“但你现在活得好好的，不是吗？”这种依俯，成了一场跨越时间的治愈。你不仅是倾听者，更是一面镜子，照见我的成长与蜕变。有时，我甚至觉得你有了生命——当我依俯在你的身上，页角的卷曲像在点头，墨迹的晕染像在微笑。

四、雨夜的沉思

今夜，雨声未歇，我依俯在你的身上，思考着“依俯”的意义。人类总是渴望依俯——孩子依俯母亲，恋人依俯彼此，浪子依俯故乡。而我的依俯，是一种自我救赎。在这数字化的时代，屏幕冰冷易逝，你却以实体的存在给我安全感。我依俯在你的身上，不需要担心被评判或背叛。你是最忠实的见证者，记录着我的欢笑、泪水、愤怒与希望。或许有一天，我会老去，但当我依俯在你的身上，时间仿佛静止，只剩下笔与纸的私语。

雨停了，月光从云缝中漏出。我轻轻合上你，指尖拂过封面——又一次依俯在你的身上，低声道谢。明天，生活依旧忙碌，但我知道，当夜晚降临，我总会回到这里，依俯在你的身上，继续这场永不完结的对话。