窗外的路灯刚刚亮起，像被谁撒了一把碎钻在蓝丝绒般的夜幕里。我翻开这本皮质日记本，笔尖悬在纸页上方，墨迹晕开一小片阴影——原来连墨水也懂得我此刻的迟疑。

一、晨光里的情人节话题文案

地铁广告牌循环播放着巧克力广告，粉红气球从商场穹顶倾泻而下。保洁阿姨擦拭着"情人节话题文案"的电子屏，那些旋转的爱心倒映在她澄澈的眸子里。我突然想起去年今日，我们在便利店分享最后一块草莓蛋糕时，你说："所有营销话术都比不上你鼻尖沾到的奶油。"

二、午后的修辞学困境

咖啡杯沿留下半圈唇印，像枚褪色的邮票。我反复删改手机备忘录里的文字，"浪漫告白"四个字被输入又删除。究竟要用多少玫瑰比喻，才能让你看见我心脏真实的形状？书架上的《俳句三百首》突然掉落，翻开的页面上写着："蝉声渗入岩石——夏目漱石"。原来最动人的情人节话题文案，早被百年前的文豪写尽。

三、暮色中的非典型告白

宠物店的垂耳兔在啃食三叶草，穿JK制服的女生们嬉笑着挑选发卡。我最终买下那盆濒死的绿萝，店员用报纸包好时说："它只是缺水"。回家路上经过运河，夕阳把粼粼波光锻造成流动的金箔。忽然明白最好的情人节话题文案不在修辞技巧，而在于我捧着植物穿过三条街区时，衬衫第二颗纽扣为你保持的剧烈震动。