雨夜独白
2023年11月15日 星期三 暴雨
窗外的雨像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在玻璃上。我蜷缩在沙发角落，膝盖上摊开的日记本被滴落的泪水晕染出深浅不一的蓝。这已经是连续第七个失眠的雨夜，仿佛连天空都在为我哭泣。
三个月前那场车祸带走了你，我的世界从此失去了颜色。今天整理衣柜时，你的羊毛大衣突然从衣架滑落，熟悉的雪松香气让我瞬间跪倒在地。洗衣单上你潦草写的"勿烘干"三个字，如今成了刺进心脏的碎玻璃。
"要记得每天给绿萝浇水哦"——这是你最后留给我的便签，现在它压在冰箱贴下微微发黄。而窗台那盆绿萝，昨天彻底枯萎了。
傍晚在超市看到荔枝上市，突然想起你总把最甜的留给我，自己啃那些半青不熟的。收银台前的大婶问我为什么对着荔枝流泪，我只能摇头快步逃走。回家的路上经过公园长椅，那对白发老人共享着保温杯的样子，让我的胃部绞痛到必须扶着路灯才能呼吸。
- 你留下的咖啡杯还放在办公桌原位
- 手机里未发送的短信草稿停留在"今晚想吃"
- 玄关的伞架永远空着左边那个位置
凌晨两点十七分，雨声渐歇。我打开你留下的那本《追忆似水年华》，书签还夹在第二百零三页。抚摸着你用铅笔做的批注，突然明白普鲁斯特说的"真正的天堂是失去的天堂"究竟意味着什么。明天太阳会照常升起，但我的白昼将永远停留在没有你的雨季。