《悲伤文章：雨夜独白》

窗外的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的针尖刺入夜的寂静。我翻开这本泛黄的日记，墨水早已晕染开，如同我此刻模糊的视线。三个月了，自从你离开后，这座城市就再没放晴过。

"如果悲伤有重量，我的心脏早已坠入深渊"

咖啡杯沿残留的口红印让我突然怔住——那是你最后留下的痕迹。衣柜里挂着那件你忘带走的米色风衣，每次触碰都能闻到淡淡的茉莉香。医生说抑郁情绪需要宣泄，于是我尝试写下这些文字，但笔尖划破纸页的瞬间，才发现连纸张都承载不了我的疼痛。

今天在便利店遇到和你背影很像的人，我追了三条街才发现认错人。手机相册推送的"去年今日"里，我们在海边笑得那么灿烂。现在才明白，最残忍的刑罚不是失去，而是记忆固执地不肯褪色。

• 凌晨三点惊醒时枕巾总是湿的
• 养了你最爱的白玫瑰却总忘记浇水
• 地铁坐过站时会下意识喊你的名字

心理咨询师说这是正常的哀伤过程，但没人告诉我这个过程会持续多久。我开始整理你留下的书籍，在《挪威的森林》扉页发现你写的便签："要连同我的份好好活着"。雨声渐歇，天快亮了吧。这本日记就写到这里，毕竟有些眼泪，连纸张都不该看见。