窗外的雨声淅淅沥沥，像是谁在轻声叩打着这个寂静的夜。台灯洒下昏黄的光晕，映照在空白的作文纸上——老师布置的《思念的作文400字》，我竟迟迟无法落笔。不是因为无话可说，而是因为想要倾诉的太多，多得不知该从哪个字开始，才能将这沉甸甸的思念，妥帖地安放进这方寸之间。

一、思念的形状

思念是什么形状的呢？我想，它大概是窗外被雨水模糊的霓虹，晕染成一片朦胧的光团，抓不住，却看得见。是书桌上那杯渐渐凉透的绿茶，热气氤氲中，仿佛又能看到您为我泡茶时，那专注而温柔的侧脸。您总说，绿茶清心明目。如今，茶香依旧，而教我品茶的人，却已远在千里之外。这思念，是圆的，如同中秋无法团圆的月；是长的，如同铁轨延伸至您所在的城市，望不到尽头。

二、声音的琥珀

耳机里循环播放着您最爱的那首老歌。您总是五音不全地跟着哼唱，我却从未告诉过您，那曾是我觉得最安心的摇篮曲。如今，这旋律成了封存记忆的琥珀，每一个音符都凝固着一段过往的时光。电话里您的声音依旧爽朗，总是叮嘱我“要按时吃饭，早点睡觉”，而我却能从那份爽朗背后，听出与我同样的、刻意隐藏的寂寞。我们默契地报喜不报忧，于是思念便成了电话挂断后，长长的忙音，在心底反复回响。

三、未完成的作文

这四百字的作文，终究是太难写了。每一个字都像是从心里艰难剥离的碎片，带着微微的涩痛。思念岂是四百字能够道尽？它是我清晨醒来时，下意识喊出的那个称呼；是走过小吃街，闻到糖炒栗子香气的瞬间失神；是遇到难题时，转头却发现身旁座位空荡荡的失落。它无声无息，却渗透在每一个日常的缝隙里。

雨，不知何时停了。夜空洗过，透出几颗疏朗的星。我忽然明白，这作文并非作业，而是一艘小小的纸船，我将所有无法言说的牵挂折进去，希望它能顺着月光河流淌，悄然泊进您的梦里。届时，您便会知道，这四百字之外的千言万语，都化作了同一句话：我很想您。