快毕业了作文400字

——写在离校前最后一页日记

整理书包时突然滑落作文本，扉页上「快毕业了作文400字」的标题墨迹未干。我怔怔望着这个题目，才发现400字根本装不下六年的光阴。

教室里的时光刻度

阳光透过窗棂切割出熟悉的光斑，粉笔灰在光束里翩跹如毕业季的雪花。刻着三八线的课桌见证过多少次赌气的沉默，又被多少张偷偷传递的纸条抚平痕迹。后排图书角那本《追风筝的人》始终停在第203页，就像我们永远卡在「即将离别」的章节。

藏在细节里的年轮

操场东南角的香樟树又添六圈年轮，树荫下曾埋过时间胶囊。那年埋下的玻璃罐里装着「要永远在一起」的誓言，现在却不得不学会体面地告别。篮球架上褪色的篮网兜住过多少次日落，就像我们的记忆筛滤着最珍贵的碎片。

实验室的显微镜还留着我们观察过的洋葱表皮细胞，那紫色染液仿佛还在渗透时光的细胞壁。音乐教室的钢琴键依旧黑白分明，只是再没人会弹奏那首跑了调的《送别》。

400字之外的星河

作文字数统计器显示着398字符，还差两个字就能达标。可我该用什么词语收尾？是「珍重」还是「再见」？最终我写下「启程」——这两个字刚好让计数跳到400。原来最难的从来不是凑够字数，而是如何将整段青春压缩成方格子里的春秋。