雨夜独白

窗外的雨滴像断了线的珠子，噼里啪啦地敲打着玻璃。我蜷缩在沙发角落，膝盖上摊开这本褪色的日记本，墨迹被泪水晕染成模糊的云朵。三年前的今天，你最后一次为我撑伞，而现在伞骨早已生锈。

"人生就像雨季的梧桐叶，终要独自飘零"——这是你写在扉页的话，如今竟成了谶语

翻到中间泛黄的页面，咖啡渍勾勒出半颗心形。那天咖啡馆的爵士乐犹在耳边，你突然握住我颤抖的手："要不要试试没有我的日子？"当时竟没听出这句话里的永别。

• 第七页夹着干枯的蓝花楹，花瓣碎成了紫色雪粒
• 第三十二页的合照被撕去半边，残留的锯齿像野兽的牙印
• 最后一页的日期永远停在2021.09.15，墨水滴穿纸背

雨声渐密时，忽然听见门铃响。我赤脚奔向玄关，却只见外卖单在风中打转——原来又是幻觉。冰箱上你贴的便利贴早已卷边，"记得喝牛奶"四个字褪色得快要消失，就像我们那些来不及实现的约定。

合上日记时，一枚银杏书签飘落。那是去年深秋你从医院带回的，叶脉间还残留着消毒水的气息。原来告别早已开始，只是我固执地不肯翻到故事的最后一章。