雨夜独思：心情随笔600字
一、窗外的雨
深夜的雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏一首无名的曲子。我坐在书桌前，台灯的光晕染出一圈温暖的黄，将600字的空白文档照得格外刺眼。键盘上的手指悬停许久，最终落下时却只打出"心情随笔"四个字。
雨水顺着窗框蜿蜒而下，模糊了窗外路灯的光晕。这让我想起三年前搬来这座城市的第一天，也是这样的雨夜。行李箱轮子在水洼里碾过的声响，至今仍会在雷雨天气时回荡在耳边。600字的篇幅能装下多少这样的碎片呢？我数着文档左下角的字数统计，仿佛在丈量记忆的深度。
二、咖啡杯底的残渣
马克杯里最后一口咖啡已经凉透，杯底沉淀着细密的咖啡渣。突然想起小时候外婆常说，杯底的图案能预示未来。此刻倾斜的杯子里，残渣勾勒出的形状像极了老家后山的那条小路。600字的限制让我不得不删去关于那条小路上蒲公英的描写，删去初夏时节飞舞的白色绒毛如何落满外婆的蓝布围裙。
三、未发送的消息
手机屏幕亮起又暗下，那条编辑了十七次仍未发送的消息，安静地躺在对话框里。600字的随笔装不下全部的心事，就像通讯录里那个永远灰色的头像，承载不了所有未说出口的"最近好吗"。文档字数跳到427，雨声忽然变得急促，仿佛在催促我写完剩下的173个字符。
四、凌晨三点的完成线
当文档终于显示600/600时，窗外雨势渐歇。最后一个句号像雨停后悬在屋檐的水珠，将落未落。保存文件时，系统自动生成的日期显示这是本月第七篇以"心情随笔600字"命名的文档。这些文字最终都不会被任何人读到，就像今夜这场雨，除了我和失眠的路灯，再没有其他见证者。
合上电脑的瞬间，远处传来早班公交的引擎声。新的一天即将开始，而我的600字心情，永远定格在凌晨三点十七分的雨声里。