空调吐着二十六度的暖风，茶杯里枸杞缓缓沉底。忽然想起白日里地铁站擦肩的姑娘，她大衣纽扣系错位次，却带着某种倔强的诗意。我们总在修正错位的人生，而有人宁愿带着错位的纽扣走进雨里。

二

冰箱运转声混着雨滴答，像首不成调的协奏曲。昨日剩下的半块蛋糕还在保鲜层，奶油边缘微微卷起，像褪色的派对帽。忽然明白为什么大人不再热衷庆祝——原来甜食的保质期比快乐长久得多。

手机亮起又暗下去，通知栏堆着未读的祝福。某个APP说今日是霜降，另一个说宜静坐忌远行。现代人的节气困在像素里，而真正的季节淌在窗玻璃上，凝成一道道蜿蜒的河。

三

绿萝新抽的藤蔓探向台灯，叶片在光里透出青色的脉络。植物永远比人懂得生长，它们不纠结方向，只是朝着光去。就像十七岁那年的我，总相信未来是本写不完的诗集。

而今夜雨声碎碎，敲打着年久失修的梦境。文档光标仍在闪烁，等待某个动词来点燃整段独白。忽然听见隔壁阳台收衣架的声响，金属碰撞如风铃——原来这世上从不缺少同路人。

雨渐疏时，茶杯见了底。枸杞泡开的褶皱像小时候的皱纹纸，曾经用来折星星的彩色纸条。最终没有写完那封长信，倒是窗上水汽氤氲处，无意画了个歪斜的太阳。