当眼泪成为唯一的语言

窗外的雨已经下了三天，像极了那个永远擦不干的黄昏。我翻开这本泛黄的日记本，钢笔尖在纸页上洇开墨痕，原来有些情绪连纸张都承受不住。

"2023年11月7日，你带走最后一件毛衣时，衣角勾住了门把手。那声轻微的撕裂声，是我们之间最后的对白。"

冰箱里还剩半盒你最爱吃的提拉米苏，保质期停留在分手那天。我数着咖啡粉在杯底沉淀的圈数，突然明白原来孤独是有重量的——它让我的手腕在凌晨三点颤抖得握不住杯子。

第七页的日记被水渍晕染成模糊的云朵，那是上周三凌晨我试图记录梦境时落下的泪。梦里你站在老房子的旋转楼梯上对我笑，醒来时枕头上的水痕烫伤了脸颊。原来记忆才是最残忍的纹身师，把每个细节都刻进骨髓里。

• 清晨五点被噩梦惊醒时，右手还保持着环抱的姿势
• 洗衣篮里那件沾着香水味的衬衫，已经洗了七遍
• 输入法还记得你名字的拼写，在搜索栏闪烁如幽灵

翻到日记本的最后一页，发现夹着两张褪色的电影票根。被雨水泡胀的油墨里，《爱在黎明破晓前》的日期已经模糊成伤痕。此刻窗外传来孩童的笑声，他们不知道成年人把心碎折成纸飞机，从顶楼扔出去时从来听不见落地的声响。