当《我在北京送快递》刷屏时，我的快递员日记

6:30 AM 朝阳区的清晨

手机闹钟第三次响起时，我摸黑按掉了声音。窗外还泛着靛蓝色，楼下的煎饼摊刚支起炉子。今天要派送的第一单是望京SOHO的加急件，客户备注栏写着"孕妇用品，请优先配送"。

9:15 AM 三元桥的咖啡

在便利蜂买包子的间隙，看到文章里那句"快递员是城市的毛细血管"突然鼻酸。上个月暴雨天送件，电动车在亮马桥水坑里熄火，抱着纸箱蹚水时，西装革履的男人在豪车里对我按喇叭。那单超时扣了20%运费，客户收到泡湿的绘本后给了差评。

13:00 PM 中关村的午餐

蹲在配送站门口扒拉盒饭时，站长转发了那篇10w+的文章到工作群。老张在评论区写："我们送的不仅是包裹，还有等待的焦虑、生日的惊喜、救急的药品。"配图是他去年帮独居老人修水管的偷拍照。这个五十岁的河北汉子，因为客户投诉"态度冷淡"刚被罚了200元。

19:40 PM 回龙观的夜色

给电动车充电时，发现文章作者更新了后记——某互联网大厂HR联系他面试。评论区有人问："如果月薪翻倍，你会脱下工服吗？"我盯着自己磨破的袖口发呆，今天第14次被问"能不能开发票"时，我其实背完了整个税法目录。

最后一件是退回的生日蛋糕，奶油在箱子里糊成抽象画。客户拒收理由是"贺卡写错名字"，而配送单上明明印着"张生生先生收"。系统自动弹出评价请求，我犹豫三秒，点了"不需要"。就像那篇文章结尾写的：我们配送精确到分钟，但永远算不准人心的时差。