归雁古诗中的秋思——一篇关于离愁的日记

十月十五日 晴

傍晚时分，我独坐在庭院的老槐树下，忽见天边一行归雁掠过，排成“人”字形向南飞去。那悠长的鸣叫声仿佛穿透云层，将我的思绪骤然拉回儿时背诵的《归雁》古诗：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”

一、雁字回时

记忆中祖父总爱在秋日教我念这首诗。他粗糙的手指沿着泛黄的诗集逐字点过，说大雁是天地间最懂离愁的使者。那时我不解其意，只觉得雁群飞过的轨迹像被谁用墨笔在蓝天上写下的草书。如今再看，那振翅的弧度里分明裹着千年来游子们未寄出的家书。

二、弦月清辉

入夜后特意没开灯，任月光透过纱窗流淌在案头。传说湘水女神曾鼓瑟寄托哀思，那二十五根弦音化作雁鸣回荡千年。此刻空调外机的嗡鸣中，我竟错觉听见某种古老的韵律——像童年祖父的吟诵声，又像远方工厂夜班的汽笛。

• 书架上未拆的快递盒堆成小山
• 冰箱贴着三个月前就该更换的便利贴
• 手机里存着二十三条未回复的家人语音

这些现代生活的碎片，与古诗里“不胜清怨”的怅然莫名重合。我们不再需要鸿雁传书，可那些欲说还休的情绪，依然在高铁站台的告别里，在外卖软件“记得吃饭”的备注栏中，在视频通话突然卡顿的像素块间流转。

三、栖枝何处

临睡前又见朋友圈有人晒出烤红薯的照片，配文“忽然想吃老家灶台煨的”。想起《归雁》最后那句“却飞来”，或许所有远行都藏着返程的渴望。就像此刻我笔下这些零散文字，不过是想在电子墨水里，为自己虚构一处可供栖息的枝头。

窗外月光如洗，不知那队南飞的归雁，是否已找到今夜安眠的沙洲？