归田赋：田园日记里的诗意栖居
晨起·锄禾与朝露
五更鸡鸣穿透窗纸时，我已扛着铁锄走向东篱。归田赋中“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流”的景象在眼前展开——南瓜藤正缠绕竹架，露珠从豇豆叶尖滚落，砸在泥土上绽出星芒。邻家老翁隔着田埂抛来烟袋，青烟与晨雾交融成陶渊明笔下的暧暧远村。
归田偶得
陇上初阳蒸宿雨，
篱边新韭带霜栽。
忽闻稚子追黄蝶，
飞入菜花不复来。
晌午·灶台与书卷
柴灶里劈啪作响的松枝，煨着刚从畦间摘的莼菜。翻开发黄的《归田赋》刻本，张衡“仰飞纤缴，俯钓长流”的句子与窗外竹竿上的渔网影子重叠。陶罐中自酿的桑葚酒泛起琥珀光，恍惚看见千年文人们在此处雅集，酒盏里沉浮着整个魏晋的风流。
暮色·虫鸣与星图
当夕阳将晒谷场染成褚红，归田赋的“聊乘化以归尽”便有了具象。蝙蝠在屋檐下画出墨痕，萤火虫点亮《齐民要术》的残页。妻子在油灯下补着草鞋，针线穿梭声里，我想起苏轼“买田阳羡吾将老”的印章——原来古今归田人，求的不过是这片纺织娘与蟋蟀合奏的月光。
注：今日在萝卜窖发现明代碎瓷三片，疑为当年隐士饮酒器皿，洗净后置于案头插野菊数枝。
夜话·归田的本质
真正读懂归田赋，是在给病秧稻穗敷草木灰的深夜。所谓归田，非逃离红尘，而是让生命重新扎根。就像那株被风刮倒又挺起的芝麻，在土地里找到向上的力量。瓦瓮中发酵的豆瓣酱咕嘟作响，恍若历史深处传来的应和。