晨起推窗，忽见院中那棵老槐树竟在深秋绽出新绿，嫩叶在朝露中泛着琥珀光。蓦然想起《古诗十九首》里那句“庭中有奇树，绿叶发华滋”，此刻方知古人诚不我欺。

树之语

这槐树是曾祖父手植，百年风雨在树干刻满篆文般的沟壑。母亲说灾荒年间它的槐花救过全家性命，父亲说它的枝桠托起过三代人的秋千。我抚摸着树身上那个深深的绳痕——那是我七岁时系吊床留下的印记，如今已长成树的一部分，如同时光的琥珀。

叶之脉

逆光看那些新生的叶片，脉络像极了水墨画里的皴法。最奇的是每片叶子都缀着颗露珠，风过时簌簌滚落，在青石板上敲出编钟般的清音。忽然领悟“攀条折其荣，将以遗所思”的深意——古人折枝寄情，或许不是残忍，而是将生命最灿烂的刹那凝固成永恒。

根之思

黄昏时请来园林专家，才知这叫“二次萌发”，因今年闰月气温反常所致。但奶奶坚持说是吉兆，颤巍巍系上红绸带，念叨着“树通灵性哩”。她佝偻的身影与虬曲的树干在夕照里叠成剪影，仿佛人与树早已在岁月里长成一体。

夜读时发现《酉阳杂俎》载“木再华，家道昌”的典故，不禁莞尔。这棵奇树或许不懂什么气候异常，它只是固执地遵循着生命的律动，在属于凋零的季节偏偏绽放，像不合时宜的诗人，在万马齐喑里发出清越的吟唱。

最后以铅笔拓下树皮的纹路，纹理间竟显出山水画的意境。想起下午邻居小孩在树下捡拾荚果，清脆的笑声惊起栖鸟。忽然明白：真正的奇树从来不在深山古刹，而在日日经过的庭前，在代代相传的记忆里，在每一个愿意驻足凝视的寻常时刻。